【第八章：封印的姓名（陈曦视角，成人篇） (第2/4页)

师问他怎么了，他说没事。但老师说，他的眼睛是红的。

    我带天朗去看了心理医生。医生问了他很多问题，但天朗什么都不说。他只是摇头，或者点头。医生说，这孩子可能受到了某种刺激，建议我们多关心他，多陪陪他。但他爸爸说，男孩子就是要坚强，不能惯着。我不知道该怎么办。

    天朗开始画画了。他把自己关在房间里，一画就是几个小时。我偷偷看过他的画，都是一些黑色的，灰色的线条，看不出是什么。我问他画的是什么，他说：「没什么。」他的声音很轻，像是怕被人听见。

    天朗今天十一岁了。他不要生日蛋糕，也不要礼物。他说他什么都不需要。我看着他，突然觉得很陌生。这还是我的儿子吗？那个会扑进我怀里，大声说「妈妈我爱你」的天朗，去哪里了？

    天朗上初三了。他越来越沉默。他从不和我们说学校的事，从不说他喜欢什么，讨厌什么。他就像一个影子，安静地存在着，却从不真正活着。我试着和他聊天，问他有没有喜欢的女孩。他摇头。我问他将来想做什么。他说：「画画。」我说：「那很好啊。」他看着我，眼中有一种我读不懂的哀伤。

    然后他说：「妈，对不起。」我问他为什么道歉。他说：「没什么。」

    2008年12月31日

    今天是新年前夜。天朗回来了。他带了一幅画给我，是一个女人的背影，站在阳光下。我问他这是谁。

    他说：「一个我永远到不了的地方。」

    我不懂。但我看着那幅画，突然哭了。我也不知道自己为什么哭。

    天朗三十二岁了。他还是一个人。他爸爸说他是不是有病，怎么到现在还不结婚。我说别逼他。但我心里知道，我也在逼他。我只是想看到他幸福。但他幸福吗？我不知道。他从不说。他把一切都藏在心里，藏在那些黑色的，灰色的画里。我的儿子，活成了一座孤岛。而我，连登岛的船票都没有。

    我合上本子，坐在床上，一动不动。

    窗外的阳光洒进来，照在我身上，但我觉得冷。

    我把日记本抱在怀里，像抱着一个已经不存在的人。

    然后，我无声地哭了起来。

    我哭了很久。直到父亲敲门：「天朗，你在里面吗？」

    我擦乾眼泪，深吸一口气，说：「在。马上出来。」

    我站起来，把日记本放回铁盒子里，然后放进我的背包。

    我走出房间，看到父亲。他看起来更老了。

    「嗯。」我说，「妈的衣服我打包好了，明天捐出去。」

    「天朗。」父亲突然开口，「你妈她…一直很担心你。」

    「她说，她觉得你不开心。」父亲的声音有些颤抖，「但她不知道怎么帮你。」

    「她走之前，还在念叨你。她说，她对不起你。」

    我抬起头：「为什么对不起我？」

    「她说…」父亲的眼睛红了，「她说，她没有保护好你。」

    我的心狠狠地抽搐了一下。

    「她说，她这辈子最大的遗憾，就是没能让你真正开心过。」

    我闭上眼睛。眼泪又流了出来。

    「天朗，」父亲走过来，笨拙地拍了拍我的肩膀，「你还好吗？」

    我摇摇头。「不好。」我的声音很轻，「爸，我一直都不好。」

    这是我第一次，在他面前承认。

    我看着他，想说什么，但最终还是摇了摇头。「对不起。」我说，「我说不出来。」

    他看着我，眼中有困惑，有心疼，还有无能为力的悲哀。

    最终，他只是叹了口气，又拍了拍我的肩膀：「没事。爸不逼你。」

    那天晚上，我回到画室，把铁盒子放在最深的抽屉里，和那些装满「她」的速写本放在一起。

    然后，我拿出一张空白的画布。

    我想要画一幅画，给我的母亲。

    我站在画布前，手里握着画笔，但迟迟没有下笔。

    我想画那个八岁的「天朗」——那个会扑进妈妈怀里，大声说「我爱你」的「天朗」。

    因为我不记得他的样子了。

    我只记得，那个夏末的黄昏，青石潭的水，和一个永远回不去的名字。

    最终，我画了一个女孩的背影。

    她站在阳光下，回头看着镜头，笑得很灿烂。她的手很小，头发很长，穿着粉色的裙子。

    那个我用尽一生，也画不回来的陈曦。

    那