阿姆斯特丹的新生活 pǒwenxue19.cǒm (第2/4页)

太太已经等在餐厅门口了，攥着一个布包递过来。

    “路上吃。”她悄悄指了指外面，“他……是个好人。对你。”

    布包里是一瓶草莓酱，几个烤好的土豆还温着，暖意满上心头，女孩鼻尖一酸，走出院子时，又见到了安妮，小女孩眼睛红红的，像是哭过似的，见她出来便扑过来，抱着她的腿，哽咽着喊：“你还会回来吗？”

    俞琬蹲下身，理了理她歪掉的蝴蝶结：“会的。等……等战争结束了，我就回来看你。”

    “真的？”

    真的吗？女孩在心里问自己，如果战争真能结束，如果到那时，她还能找到回这的路，她点头。“真的。”

    安妮吸了吸鼻子，像是忽然想起什么，又掏出一个东西来，细草茎编的十字架，歪歪扭扭的。

    “爷爷说”小姑娘把它塞进她医疗包里，“戴这个，天使会保护你”

    吉普车碾过碎石路，缓缓驶出村庄。

    俞琬趴着车窗往回望时，村民们还站在原地，汉森太太挥着手，安妮追着车子跑了好几步，村庄渐渐缩小成油画般的色块：红瓦屋顶、金色麦浪、绿色草场，最后在地平线上凝成一个点。

    车子在坑洼不平的乡间公路上颠簸前行。

    司机开得很小心，但路面太糟糕，俞琬不得不抓着车门上面的把手才不至于撞到头，每次颠簸时，又总有一只手伸过来，稳稳扶住她的腰。

    “路况不好。”克莱恩声音平静，“去年炸的。”

    窗外，战争的痕迹开始显现，炸毁的农舍，烧焦的树林，被遗弃的反坦克障碍，偶尔有军车从对面驶来，扬起漫天尘埃，呛得人睁不开眼。

    车里很安静，只有颠簸的噪音。

    约莫半小时后，克莱恩忽然打破了沉默：“房子在博物馆广场附近。

    俞琬转头看他。

    男人始终看着前方的路面：“每周叁补给车会来，送面粉、罐头和蔬菜。”他顿了顿，声音沉了半分，“但记住，晚上别给任何人开门。”

    “嗯。”她轻声应着。

    吉普车轧过临时搭建的浮桥，木板被得吱呀作响，晃晃悠悠往前挪。阿姆斯特丹的轮廓缓缓铺展开来。

    城市越近，离别的实感就越重。

    运河如蛛网般在城市里延伸，石桥优雅，建筑精美，但许多窗户钉着木板，墙面留着弹孔。行人低头快步走过，像灰色的影子。

    战争给这座水城蒙上了一层擦不掉的灰。

    进入市区后，克莱恩几乎不再说话，大半时间都在研究地图，可每当车身剧烈摇晃，或是她不安地挪动时，他的手总会准确地覆上她的手。

    车在一栋高大的石质建筑前停下来，红砖墙，窄窗户，几盆天竺葵在风里耷拉着，典型的荷兰样式，里面两层挑空，挂着巨型水晶吊灯，大理石地板光可鉴人。

    比他们巴黎的住所还大，也还要冷清些。

    “征用的房产。”克莱恩将行李箱搁在楼梯口，“原主去了瑞士，暂时归军方。”

    说着，他锐利地扫视着大厅的每一扇门、每一扇窗，像在评估一个防御据点。

    俞琬仰头，望着天花板上的石膏雕花，小天使们嬉戏在葡萄藤间，精致极了，可空间太大了，大得让人心慌。她忽然就想念起布勒克村那个小房间，木头窗框总是关不严实，可白天能听见田间的虫鸣，傍晚能清清楚楚接住孩子们的笑声。

    “上楼。”脚步声在楼梯间回响。

    二楼的主卧带着一个起居室，里面有架钢琴，暮色正从运河对岸漫过来，零星的灯火投在水面，像融了一河的金箔。

    床单是崭新的，书桌上整整齐齐摞着一迭书，大多是德文，间杂几本法语小说的软皮封面。

    “这些书……”俞琬走过去，指尖抚过书脊，在那本蓝色的《Et  Après（在那之后）》上停住了。这本小说，她在一封给他的信提到过的，她正读到女主角在战火中寻找爱人，监视她的日本人就来